【第一部】
私の生活OS――静的な構造から動的な循環へ
2022年9月、還暦で37年間半のサラリーマン生活を終えた。卒サラとは、仕事というアプリを終了し、趣味や旅行など別のアプリを起動することだと思っていた。しかし、実際にはそれほど単純ではなかった。人間をスマートフォンに例えれば、「ハード－OS－アプリ」という三層構造がある。ハードは身体・脳・感覚器官。アプリは仕事・趣味・旅行・学習・交流などの具体的な活動。そしてOSは、それらの活動を支える生活の基本構造である。現役時代の私は、学校から職場へと続く、組織が用意した生活OSの中で生きていた。時間割も役割も、社会との接点も、かなりの部分を外部から与えられていた。卒サラによって手に入れたのは、単なる自由時間ではない。自分自身の生活OSを設計し、運用する自由だった。
生活OSを構成する五つの要素
4年間の試行錯誤を経て、私の生活OSは「自然・身体・空間・関係・時間」という五つの要素で整理できるようになった。
第一は、自然である。箱根には約300坪の庭がある。庭を維持し、季節の変化を眺め、自然の中で過ごす。自然は単なる鑑賞対象ではなく、身体と心の状態を整えてくれる生活環境である。東京では得られない静けさ、風景、季節感がある。自然の中に身を置くことで、人間もまた自然の一部であることを思い出す。また、東京では、文明環境に自らをさらし続けていることを事実認識できる（東京生活を相対化できる）。
第二は、身体である。64才の現在、身体の維持と再強化は重要な課題になっている。朝のストレッチ、マシンピラティス、ジムでの筋力・有酸素運動・水泳、ゴルフ。これらを組み合わせ、筋力、柔軟性、心肺機能、歩行能力を維持・改善する。一方、天山湯治郷で過ごす余白の時間や昼寝、十分な睡眠も欠かせない。最近、運動量を増やしすぎて疲労が蓄積した経験から、身体は鍛えるだけでは十分でなく、回復との循環が必要だと実感した。身体は生活を支えるハードであると同時に、心や思考の状態を左右する存在でもある。人生において、身体が「今ここ」を生き抜いていることが「主」で、思考は「従」（生きるための補助機能）である（これを逆に考えている人が多い）。
第三は、空間である。現在、東京・中野と箱根の二拠点を生活の基本とし、シンガポールを第三の拠点として開拓しつつある。東京は交流と活動の場。友人との会食、美術館、ジム、日常の用事など、文明社会との接点が多い。箱根は自然と回復、そして内省の場。庭、温泉、静かな時間が、東京とは異なる生活のリズムを生み出す。シンガポールは刺激と探索の場。異なる都市環境や文化の中を歩き、世界の見え方を更新する。三つの空間は優劣ではなく、それぞれ異なる機能を持つ。空間を移動することは、単なる場所の変更ではなく、身体と心と思考の状態を切り替えることでもある。「今ここ」を生き抜く身体は空間に敏感に反応する。
第四は、関係である。妻、子供達、孫達、旧友、元同僚、箱根で知り合った人々。卒サラ後も、多様な人間関係を維持し、新たな関係を築いている。現役時代の人間関係は、職場を中心に組織化されていた。現在は、世代、職業、国籍、生活環境の異なる人々と、自分の意思で関係を結ぶことができる。人との交流は楽しみであると同時に、自分とは異なる人生のあり方を知る機会でもある。ただし、人間関係を増やせばよいわけではない。交流には時間とエネルギーが必要であり、ひとりで過ごす時間も大切である。妻との共同生活においても、共に楽しむ時間と、それぞれが自由に過ごす時間の両方を尊重したい。人間は他者と協力することで食物連鎖の頂点を極めたので「関係」の必要性・重要性は刷り込まれている。
第五は、時間である。自然・身体・空間・関係の四要素は、比較的具体的に認識できる。ところが時間だけは性質が異なる。時間は、それ自体が活動や場所ではない。ほかの四要素を結びつけ、変化させる軸である。私の場合、早朝は創造的な思考に向いている。午前中に執筆や探究を行い、午後は運動、作業、交流などに充てる。夕刻には人との交信や振り返りを行い、夜は心身を鎮め、睡眠によって回復する。もちろん、これは固定された時間割ではない。身体の状態や予定によって柔軟に変化する。重要なのは、個々の活動を最大化することではなく、24時間、1週間、1か月という時間の中で、活動と回復が自然につながることである。
静的な構造から動的な循環へ
2026年までの4年間で、生活OSの基本構造はおおむね整った。自然・身体・空間・関係の各要素に、具体的な場所、活動、人々が配置された。いわば役者がそろった状態である。しかし、役者がそろっただけでは、生活全体がうまく機能するとは限らない。東京でジムに通い、友人と会い、執筆も進めようとすると、予定は簡単に埋まる。個々の活動は楽しく有益でも、全体としては疲労が蓄積し、心の余裕が失われることがある。そこで、時間という軸が重要になってきた。活動すれば疲れる。疲れれば回復が必要になる。回復すれば好奇心が戻り、新たな探索が始まる。その探索が次の活動を生み出す。活動－疲労－回復－探索。この循環を無理なく続けることが、生活OSの動的な運用である。なお、余白もまた、重要な構成要素になる。温泉や休息のような静的余白、散歩や家事のような動的余白、自由な読書や思索のような知的余白。これらは活動の合間に残った時間ではなく、生活全体を機能させるために必要な時間である。役者がそろった今、活動を増やすことよりも、活動と余白の配置を調整することに重点を置きたい。
生活OSと著作という北極星
私の余生には、もうひとつ大きな方向性がある。『人間の取扱説明書』という著作である。卒サラ後の4年間、私は自分自身を観察し、生活を再構築してきた。その過程で、身体、感情、思考、意志、行動の関係、自己モデルと世界モデル、文明と生命、循環と時間といった問題に関心が広がった。自分の生活を理解しようとする試みが、いつしか人間そのものを理解しようとする探究につながった。著作は、この探究の成果を体系化し、社会や次世代に伝えるためのものである。ただし、生活のすべてを執筆の手段にするつもりはない。運動は運動として楽しみ、温泉は温泉として味わい、友人との会食はその場の交流を楽しむ。それらの経験が、結果として人間理解を深める。著作は、日々の行動を支配する目標ではなく、人生の方向を示す「北極星」である。
これからの生活OS
卒サラ前の4年間（2019～2022年）は、組織からの解放と自由の獲得に取り組んだ。卒サラ後の4年間（2023～2026年）は、その自由を使って、自分独自の生活OSを設計・構築した。そして2027年からは、完成しつつある生活OSを調律し、十分に味わう段階に入る。身体は年齢とともに変化する。家族の生活も変わり、拠点の数や人間関係も変わっていくだろう。したがって、生活OSは一度完成すれば終わりというものではない。ハードの変化や外部環境に合わせ、更新し続ける必要がある。目指すのは、活動量の最大化でも、成果の最大化でもない。身体が整い、心が穏やかで、世界への好奇心が続き、知的創造が自然に生まれる状態である。生活OSの目的は、人生を効率よく消費することではない。限りある時間の中で、生命の循環を整え、その過程を十分に味わうことにある。そして、その生活から得られた発見を『人間の取扱説明書』として形にしていく。これが、卒サラ4年間を経てたどり着いた、現在の私の生活OSである。
【第二部】
生活OSは、思考が設計するものなのか
ここまで私は、生活OSを「設計・構築する」という表現を使ってきた。しかし最近、少し違和感を覚えるようになった。そもそも生活OSは、思考が主体となって設計するものなのだろうか。考えてみれば、人間は思考によって生活のすべてを決めているわけではない。朝、目が覚める。身体が軽ければ活動したくなり、疲れていれば休みたくなる。外に出て気持ちのよい風に触れれば散歩を続けたくなり、人と会えば予想もしなかった話題に興味が向く。こうした反応の多くは、意識的に考える前から生じている。身体は常に環境と相互作用し、その時々の状態に応じて反応している。思考は、その一部を意識に上らせ、解釈し、必要に応じて行動を調整しているのではないだろうか。
身体と環境が先にある
人間は、まず生命体である。呼吸し、食べ、動き、疲れ、眠り、回復する。周囲の温度、光、音、風景、人間関係などから絶えず影響を受けている。思考もまた、この生命活動の一部として生じる。例えば、東京でジムに通う回数を増やしたところ、運動量が増え、身体は引き締まってきた。一方で、疲労が蓄積すると眠りが浅くなり、思考まで悲観的になることを経験した。そこで運動と休息のバランスを見直すと、睡眠が深くなり、心の状態も回復した。この一連の過程で、最初から思考が最適な生活を設計していたわけではない。まず行動があり、身体が反応し、その結果を観察して、次の行動を調整したのである。箱根と東京の二拠点生活についても同様である。当初から、箱根を回復と内省の場、東京を活動と交流の場として、理論的に設計したわけではなかった。実際に二つの環境で暮らすうちに、それぞれが身体や心に与える影響を感じ取り、結果として異なる役割が明確になってきた。生活OSは、頭の中で完成した設計図を現実に移したものではない。身体と環境の相互作用を繰り返す中で、徐々に形を現したものだった。
思考は設計者というより編集者
それでは、思考は何をしているのだろうか。私は、思考を生活の絶対的な司令塔と考えるより、観察者であり編集者であると捉えた方が、実態に近いように感じる。身体の状態を観察する。環境から受ける影響を認識する。過去の経験を振り返り、将来の可能性を想像する。そして、必要に応じて生活の一部を書き換える。疲れがたまれば予定を減らす。刺激が不足すれば外に出る。人との交流が続けばひとりの時間を確保する。知的好奇心が高まれば、執筆の時間を増やす。思考は、身体と環境から生まれる反応をすべて支配するのではなく、それらを観察し、組み合わせ、調整する。もちろん、思考には計画を立て、将来を見通し、環境そのものを変える能力もある。したがって、思考が設計に関与しないわけではない。しかし、その設計は一度で完成するものではない。観察し、仮説を立て、試し、身体と環境の反応を確かめ、修正する。生活OSの構築とは、こうした編集作業の積み重ねだったのではないか。
意志の役割も限定的である
この見方に立つと、意志の位置づけも変わってくる。人間は「自分の意志で生活を作っている」と考えがちである。しかし、実際の行動の多くは、身体の状態、環境からの刺激、過去に形成された習慣などに影響されている。意志は、あらゆる行動を一から生み出す存在というより、複数の可能性の中から方向を選び、必要な場面で行動を修正する機能なのかもしれない。例えば、毎朝運動する習慣ができれば、その都度強い意志を働かせる必要はなくなる。むしろ、運動したくなる環境や生活リズムを整える方が、意志の力に頼るよりも安定する。この意味で、生活OSを整えることは、意志の負担を減らすことでもある。
静的な設計から動的な調律へ
卒サラ後の4年間を振り返ると、生活OSを「設計・構築してきた」と考えていた。しかし、実際には身体と環境の相互作用を観察し、試行錯誤を重ね、その結果を徐々に構造化してきたという方が正確かもしれない。自然・身体・空間・関係という要素が整い、そこに時間軸を加えることで、生活OSは動的な循環システムとして認識できるようになった。これからの課題は、活動・疲労・回復・探索という循環を、身体の状態や環境の変化に応じて調律することである。ここでも、思考が一方的に最適解を決めるわけではない。身体が反応し、環境が変化し、その結果を思考が観察する。そして必要な調整を加える。その調整によって身体と環境の関係が変わり、さらに新しい反応が生まれる。生活OSは、固定された設計図ではなく、絶えず更新される仕組みなのである。
生活の主役は生命体としての自分
こう考えると、卒サラ後の4年間に対する理解も少し変わってくる。私は、思考によって理想の生活を設計し、それを実現してきたつもりだった。しかし、実際には、自由になった身体がさまざまな環境と接触し、その反応を思考が観察して、生活の形を徐々に整えてきたのではないだろうか。生活OSの主役は、思考そのものではない。自然や社会の中で生きる、身体を持った人間という生命体である。思考は、その生命体がよりよく生きるために進化させてきた、強力だが万能ではない機能である。生活OSを整えるとは、思考によって身体を支配することではなく、身体と環境の相互作用を理解し、その循環がうまく働く条件を整えることなのだろう。そして、その状態から自然に生まれてくる活動や探索を楽しみたい。人は、意志で生活を動かしているというより、整った生活の中から自然に動き出す。卒サラ4年間を経て、そんな理解に近づいてきた。
【第三部】
思考より先に、身体と環境がある
私たちは、自分の思考が生活を動かしていると考えがちである。まず考え、意志を固め、行動し、その結果として生活が形成される。学校教育や職業生活を通じて、こうした理解が自然に身についているのかもしれない。しかし、生命の歴史を振り返れば、順序は逆である。生命は、人間のような高度な思考を獲得するはるか以前から、環境と相互作用しながら生きてきた。外部からエネルギーを取り込み、危険を避け、環境の変化に適応し、生存を続ける。その長い進化の過程で神経系が発達し、やがて人間の高度な思考能力が生まれた。つまり、身体と環境の相互作用が先にあり、思考はその相互作用を支える補助機能として発達したのである。これは進化の歴史だけの話ではない。私たちの日常生活にも当てはまる。身体が疲れているときには、同じ出来事でも悲観的に捉えやすい。そして、十分に眠り、身体が回復すると、問題そのものは変わっていなくても、世界の見え方が変わる。自然の中に身を置けば心が落ち着き、人と会えば新しい関心が生まれる。生活する空間や時間帯によって、思考の方向や深さも変化する。思考は、身体や環境から独立して働く司令塔ではない（卒サラ後4年間の最大の気づき！？）。身体の状態と環境との相互作用の中から生まれ、その影響を絶えず受けている。もちろん、思考には身体や環境に働きかけ、生活を変える力がある。関係は一方向ではなく、双方向である。しかし、その出発点に身体と環境があるという認識は重要だ。ここに、私が生活OSを重視する理由がある。思考を整えたければ、まず思考が生まれる条件を整える。身体を包む自然、生活する空間、人間関係、時間の使い方。そして身体そのものの状態－つまり生活OS。これらを整えることによって、無理に意志を働かせなくても、心が落ち着き、好奇心が生まれ、行動や思考が自然に動き出す状態を作ることができる。生活OSとは、思考が身体を支配するための仕組みではない。身体と環境が良好に相互作用できる条件を整え、その結果として思考や行動が自然に生まれるようにする仕組みである。卒サラ後の4年間で私が取り組んできたのは、突き詰めれば、この条件整備だったのではないだろうか。
【第四部】
卒サラとは、文明に適応した生活OSを正常化することだった
人間の思考は、少し特殊な能力を持っている。身体は基本的に「今ここ」で生きている。しかし思考は、過去を振り返り、未来を予測し、目の前には存在しない世界を想像できる。この能力によって、人間は道具を作り、言語を発達させ、社会制度を構築し、文明を発展させてきた。ある意味で、文明とは、思考が身体の「今ここ」という制約を超えて活動範囲を拡大した成果なのかもしれない。私は、この思考の拡張を、少し挑発的に「暴走」と呼んでみたい。もちろん、思考の暴走がすべて悪いわけではない。未来を想像し、計画し、協力する能力がなければ、今日の文明は成立しなかっただろう。しかし、文明を発展させる能力と、ひとりの人間が心穏やかに生きるための能力は、必ずしも一致しない。
文明が作った生活OS
私たちは幼い頃から学校に通い、やがて職場に入り、長い時間を組織の中で過ごす。学校も職場も、文明が生み出した高度な仕組みである。そこでは時間割が決められ、目標が設定され、成果が評価される。現在の行動は将来の成果のために位置づけられ、常に次の課題が提示される。勉強は試験のため、試験は進学のため、進学は就職のため。就職すれば、業績、昇進、収入、老後への備えと、将来に向けた目標が続く。こうした生活の中で、思考は「今ここ」よりも、まだ存在しない将来へと向かいやすくなる。そして、将来の成果を優先する生活習慣が、いつしか当たり前になる。文明が生み出した組織の中で半世紀を過ごすうちに、文明に適応した生活OSが身体に刷り込まれていく。私自身、中学・高校・大学から37年間半の職業生活まで、長い時間を組織の中で過ごしてきた。その生活OSは、社会で活動し、経済的基盤を築くうえで有効だった。しかし、生命体としての自分にとって、常に最適だったとは限らない。
思考が身体を支配する逆転
そもそも生命は、身体と環境の相互作用から始まった。身体が環境に反応し、生存する。その長い進化の過程で、思考は環境への適応を助ける能力として発達した。ところが人間の文明社会では、思考が設定した将来の目標に合わせて、身体を動かすことが日常化している。疲れていても仕事をする。眠くても決められた時間に起きる。身体が休息を求めていても、将来の成果を優先する。もちろん、こうした行動が必要な場面もある。問題は、それが例外ではなく、生活の基本原理になってしまうことである。本来、生命活動を支えるために発達した思考が、いつの間にか身体に対して過大な要求をするようになる。これが、私の考える「思考の暴走」のひとつの姿である。
卒サラは生活OSの正常化だった
2022年9月、私は還暦でサラリーマン生活を終えた。当初は、組織から解放され、自由な時間を手に入れることが卒サラの意味だと思っていた。しかし、その後の4年間を振り返ると、もっと大きな変化が起きていたように感じる。学校と職場で身につけた生活OSを、少しずつ書き換えていたのである。東京と箱根の二拠点生活を通じて、自然と文明の異なる環境を体験する。ヨガ、ピラティス、ジム、水泳などを通じて身体の状態を観察する。人間関係を自分で選び、時間の使い方を調整する。その過程で、生活OSを「自然・身体・空間・関係・時間」という五つの要素で捉えるようになった。そして最近、これらの要素を整えることの意味が、少し違って見えてきた。生活OSとは、思考が理想の生活を設計し、身体に実行させる仕組みではない。身体と環境の相互作用を観察し、その循環が良好に働くように条件を整える仕組みなのである。卒サラとは、文明に適応しすぎた生活OSを、生命体としての自分に適した生活OSへと正常化する機会だったのではないだろうか。
思考を捨てるのではなく、本来の役割に戻す
ここで重要なのは、思考そのものを否定するわけではないということである。むしろ私は、卒サラ後、現役時代以上に思考を楽しんでいる。人類の進化、認知科学、文明の成立、自己モデル、生命の循環。こうした問題を探索し、理解を深め、著作として体系化することが、これからの人生の「北極星」になっている。つまり、思考の活動量を減らしたいわけではない。変えたいのは、思考と身体の関係である。将来の成果を達成するために身体を酷使するのではなく、身体と環境を整え、そこから自然に生まれる好奇心に従って思考する。思考を生命体の支配者から、観察者、編集者、探索者へと位置づけ直す。文明の中で獲得した高度な思考能力を、今度は自分自身の生命活動を豊かにするために使うのである。
直線から循環へ
学校や職場の生活OSは、基本的に直線的だった。目標を設定し、努力し、達成し、次の目標へ進む。しかし、生命活動の基本は循環である。活動し、疲れ、回復し、再び活動する。環境に接し、反応し、学習し、行動を変える。卒サラ後の生活OSでは、この循環を中心に据えたい。もちろん、文明の恩恵はこれからも十分に享受する。都市生活、医療、交通、情報技術、AIなどは、私の生活と知的探索を支える重要な道具である。ただし、文明の仕組みに自分の生活を従属させる必要はない。文明を生きるために自分を最適化するのではなく、自分がよく生きるために文明を利用する。この主従関係の転換こそ、卒サラの本質だったのかもしれない。還暦で組織を離れ、4年間かけて生活OSを再構築した。そして今、ようやく気づき始めた。私が取り戻そうとしていたのは、単なる自由時間ではなかった。身体と環境を中心に据え、思考をその本来の役割に戻すという、生命体としての生活の主導権だったのである。
【今日の1日】5時起床。朝ルーティン。朝食。2人昼食＠門前仲町（牛筋煮込み）－喫茶（あんみつ）－買物。賃貸物件＠参宮橋見学。夕食。就寝。（一言）ゴルフスイング、左足で踏ん張りながら左腰を引く、手は左手主導で振り下ろし、右手も加勢して振り抜く。
【INPUT】（日経新聞） （WSJ） （YouTube）（読書）「卒サラ＠還暦 物語― 人間の設計思想を再発見する物語」ドラフト
【OUTPUT】マンダラチャート維持
